Al “Sonny Boy” lakabı Al Jolson’un aynı adlı şarkısından gelen Pacino, bu güzel anısına 1943’te üç yaşındayken başlıyor ve güzel, duyarlı bir fabrika işçisi olan annesi Rose onu yerel sinema evine kaçırıyor. . Birlikte beyazperdeden akan hikâyelerin tadını çıkarıyorlar; kendi hayatları bu kadar kasvetli olduğundan iki kat daha lezzetli oluyorlar. Rose’un inanılmayacak derecede yakışıklı erkek-kocası çoktan başka bir evliliğe sığınmıştır ve Rose, küçük Alfredo’yu ailesiyle birlikte yaşaması için Güney Bronx’a geri götürmüştür. Sonny, annesi Kotex’i eczaneden satın alarak ve ona bakmaya cesaret eden inşaat işçilerine bağırarak, sağlayıcı ve koruyucu rolünden keyif alıyor.
Pacino’nun New York’un savaş sonrası acımasız sokaklarına ilişkin anlatımı şaşırtıcı derecede sinematik. Bizi, terk edilmiş arazilerde oynamak için okulu bırakan veya bir kuruş karşılığında satabilecekleri parlak bir şey için açık kanalizasyonlarda balık tutan Cliffy, Bruce ve Petey adlı çocuklardan oluşan küçük sert çetesiyle tanıştırıyor. İzcilere katılmaya güçleri yetmiyor, bu yüzden katılabilen çocukları dövüyorlar; iki ayık ebeveyni ve işi olan bir babası olan şanslı olanları. Pacino, Rose’un özeni ve ilgisi sayesinde, kendisinin de sonunun, 30 yaşında “iğneye takılmaktan” ölen arkadaşlarıyla aynı duruma düşmediğini söylüyor. Onun cesaretlendirmesi ve Ray Milland’ın The Misplaced Weekend’deki konuşmalarını kiralık apartman dairelerinde duyurma tutkusu sayesinde Sonny, New York Sahne Sanatları Lisesi’ne bir yer bulur.
O hem sudan çıkmış bir balık hem de mutlak bir yıldızdır. Özellikle iyi bir performansın ardından birisi “Hey evlat, sen bir sonraki Marlon Brando’solar” dediğinde kimden bahsettiğini bilmiyor. Yani bir yıl sonra işi bırakması düşündüğünüzden daha az önemli çünkü Rose’un, bozulan zihinsel sağlığı için ihtiyaç duyduğu elektro şok tedavileri ve barbitürasyon ilaçlarının masraflarını karşılamak için işe başlaması gerekiyor. Sonny’nin tüm boş zamanı artık halk kütüphanelerinde Çehov’u, Hemingway’i ve Odet’leri okuyarak ve sanki onların dünyalarını sonsuza dek biliyormuş gibi hissederek geçiyor. “Kırılgan ve kontrol edilemez” Rose’un doğrudan Tennessee Williams’tan çıkabileceğini fark ediyor. Williams gibi o da sonunda kazara aşırı dozdan öldü. Yıl 1962’ydi ve Sonny henüz 22 yaşındaydı.
İyileşiyor, kötüleşiyor. Sonny’nin odaları, üzerinde açıkça Tanrı’nın parmağı olan başka bir genç olan Martin Sheen’le birlikte. Mesleğini Broadway’in dışında öğreniyor, bazen olumlu bir söz alıyor, ancak çoğu zaman “Al Pacino’dan kaçının… bu oyunu aşağı çeken tek şey o” gibi pis bir koku alıyor. Elbette okuyucunun beklediği şey, 1972’de Francis Ford Coppola’nın onu The Godfather’da başrolü paylaşması için kadrodan çıkardığı an. Stüdyo Jack Nicholson’ı istemişti ama Pacino, büyükbabası Rose’un babasının Corleone adlı bir Sicilya kasabasında doğduğunu öğrenince her şey kader gibi gelmeye başlar.
Gerisinin tarih olduğunu söyleyebilirsiniz, ancak gerçekte bu tarihin tam olarak ne olduğunu söylemek zordur. Pacino, işe yarayan filmlere kıyasla işe yaramayan filmlere daha fazla zaman harcıyor. Yıldız Savaşları’ndaki Han Solo rolünü geri çevirmekten pişman olmasa da, her ikisi de kariyerine zarar veren Bobby Deerfield ve Hugh Hudson’ın Devrimi gibi hindileri yapmak için neden bu kadar çabaladığını da merak ediyor.
Ancak kariyerin onun için hiçbir zaman önemi olmadı, para da olmadı: Bir noktada nasıl olduğunu anlamadan 50 milyon dolar kaybetti. Bir de onu annesini kaybetmenin uzun acısından kurtardığını söylediği alkolizm var: içki olmasaydı onu Bellevue psikiyatri hastanesine kadar takip ederdi. AA işe yaramıyor çünkü asla isimsiz kalamaz ama terapi, onlarca yıldır haftada beş kez gittiğiniz süslü terapi işe yarıyor.
Bu aynı zamanda şaşırtıcı derecede iyi romantik accomplice seçimini de açıklayabilir. Jill Clayburgh ile evliliğe yakın bir evliliği Diane Keaton ve Tuesday Weld ile uzun ilişkiler takip ediyor. Ve 2023’te Pacino, yapımcı Noor Alfallah’la dördüncü kez baba oluyor. Küçük Roman Pacino hâlâ bebek bezi kullanıyor ama 84 yaşındaki babası şimdiden 1940’larda Bronx’ta büyümenin nasıl bir şey olduğunu açıklamaya çalışacağı günü hayal ediyor. Oliver Twist’in Londra’sı kadar mantıksız görüneceğini düşünüyor.
