TLeeroy Thornhill’le ilk karşılaştığımda beni muz kabuklarını içmem için evine davet etti. O zamanlar sadece 12 yaşındaydım; ancak sosyal hizmetleri aramadan önce bunun gerçek hayattaki bir etkileşim olmadığı konusunda sizi temin ederim. Ben sadece grubun hayranlarına meyve bazlı tuhaf bir davetin sunulduğu Prodigy’nin ilk albümü Expertise’ın kapak notlarını okuyordum. Hemen üstünde ortak bir yeri paylaşan grubun bir fotoğrafı vardı. Heyecan verici bir şekilde kanunların ve bir grupta olmanın kurallarının üstünde görünüyorlardı.
Başlangıç olarak yarısı, Thornhill ve en yakın arkadaşı Keith Flint, dansçı olarak işe alınmıştı. Üçüncü üye, Maxim, şarkıların yarısında yer almayan bir vokalistti ve bu da tüm müziği Liam Howlett’e bıraktı; breakbeat’ler, helyum vokalleri ve uzay çağı sentezleyicilerinin şiddetli bir çarpışması. Bu, bir gece sigara içtikten sonra hayal edebileceğiniz türden bir kıyafetti, yani muz kabukları. Gerçekten bunu yaptılar mı?
“HAYIR!” Essex’teki evinden video bağlantısıyla konuştuğumuzda Thornhill gülüyor. “Birçok şey daha var ama bunlar değil.” Grubunun benim gibi genç dinleyiciler üzerindeki yozlaştırıcı etkisini düşünüyor. “O zamanlar yaklaşık 21 yaşındaydık. O yaşta 12 yaşındaki bir çocuğun zihniyetinden çok uzaktasın. Biz sadece parti yapmayı düşünüyorduk. Ancak zaman geçtikçe 13, 14 yaşlarındaki çocukların sırf bizimle tanışabilmek için otelimizin önünde arabaların altında uyuduklarını fark ettik. Bunu anlamaya başladık herkes hoşuma gitti.”
Gerçekten de Prodigy geliştikçe kendilerini sadece raverslerin değil, rock hayranlarının ve competition kalabalıklarının da ilgisini çekmeye başladı. Thornhill’in grupta olduğu on yıl boyunca (2000’de ayrıldı), Essex’teki dağınık gece kulüplerinde canlı gösteriler yapmaktan dünyayı turlamaya ve bir dans gösterisinin ne kadar büyük olabileceği fikrini yeniden keşfetmeye geçtiler. Hikaye, Thornhill’in kendisi, kız kardeşi ve birkaç kişi tarafından çekilen, kaydettiği yüzlerce fotoğrafı toplayan yeni kitabı Wildfire’da anlatılıyor. Zamanda geriye yolculuk gibi – ter kutusu mekanları, gülünç derecede bol kıyafetler, görünürde bir telefon yok – ve grubun ve hayranlarının hayatlarının en güzel anlarını yaşadığına dair birçok kanıt. Özellikle Flint, kameraya yönelik iri gözlü soygunuyla öne çıkıyor.
Bütün bunlar, dünyanın kendini biraz daha kaygısız, hedonist ve olasılıklarla dolu hissettiği 90’lı yılların bir kanıtıdır. Resimlerin yanında grubun zaman çizelgesi ve bazı komedi anekdotları da var. Ancak bunu her şeyi anlatan bir anı olarak algılamamalısınız. Burada kirli çamaşırlar havalandırılmıyor. Ve Thornhill’in gruptaki zamanına sadık kaldığı göz önüne alındığında, Flint’in 2019’daki ölümüne yalnızca kısa bir gönderme var (“Bizi çok erken terk etti ama yıldızı her zaman parlak yanacak” yazıyor). Ancak bugün, sadece arkadaşı hakkında değil, yaşlandıkça tüm erkeklerin karşılaştığı baskılar konusunda daha açık sözlü olacak.
Thornhill, Rayne, Essex’te büyüdü ve yakınlardaki Braintree’de parti yaparak Flint’le tanıştı; ikili hemen anlaştı. “En başından itibaren her şeyi şakalaştıran küçük bir komedi ikilisi gibiydik.” “Gerçekten utangaç” Howlett’le tanıştırıldıktan ve kendi yaptığı müziğin kulüplerde dans ettikleri müzikten bile daha iyi olduğunu keşfettikten sonra ona kendileriyle canlı bir gösteri düzenleme konusunda ne hissedeceğini sordular. Enerjik dansçılar olarak operasyonun başındalar.
Amaç aslında bir grup kurmak değildi. Bu sadece sahneye çıkmakla ilgiliydi. O zamanlar Thornhill’in elektrikçilik eğitimini almış olmasına rağmen hayatında ne yapmak istediği hakkında hiçbir fikri yoktu. “Anneme bir gruba katıldığımı söylediğimde Karayipler’deydi. Şöyle dedi: ‘Ah güzel, bu kirayı ödeyecek’” diyor gülerek. Sorun şu ki, bunu yapmalarının nedeni kirayı ödemek değildi. Genç olmaya ve kendilerini dans kültürüne kaptırmaya daha çok ilgi duyuyorlardı.
Kulüpler Thornhill’in kendini evinde hissettiği yerlerdi. “25.000 kişilik bir topluluktaki 10 siyah insandan biri” olarak büyüdü ve 1,80 boyunda olduğu için zamanının çoğunu “benim sürekli bir pislikle karşılaşmamam için arka planda kalmaya çalışarak” geçirdi. ”.
Sorun onun işi değildi. “Gidip araba teybi yapacaklarını söyleyen arkadaşlarımız vardı ama biz sadece ‘Biz çıkıyoruz’ derdik.” Thornhill yerel kulüplere gittiğini ve orada oturup gruplarını izlediğini hatırlıyor. tanıdığı insanlar birbirlerinin kafasına sandalye fırlatıyorlardı, “sanki western’miş gibi!” Ancak sık sık gitmeyi tercih ettiği yerler sadece iyi hisler ve dansla ilgiliydi. James Brown’un büyük bir hayranı, kendi hızlı tempolu ayak karıştırma tarzını geliştirdi.
Grubun canlı konserleri çılgındı. Folkestone’da biletleri tükenen bir gösteri sırasında, biletsiz bir hayran içeri girmek için o kadar çaresiz kaldı ki, kafa üstü pencere camından atladı. Thornhill başını kaldırıp kendisine doğru gelen bir gölge gördüğünü hatırlıyor; hayran mekan katının aslında üç kat aşağıda olduğunu fark etmemişti. Ekipmanlarının üzerine indi ve hastaneye götürüldü. “Acaba şu anda ne yapıyor?” Thornhill diyor. “Onu bulmak çok zor olmaz, muhtemelen yüzünün yan tarafında mikser düğmeleri hâlâ basılıdır.”
Grup listeleri yerle bir ederken, püristler çılgın sahneyi sattıklarının kokusunu aldılar. Ancak grup üyeleri bunu komik buluyordu; ne zaman isimsiz olarak beyaz bir etiketle bir parça yayınlasalar, aynı püristler onu dans listelerinde 1 numaraya gönderiyordu. Ama gerçekte Prodigy çok geçmeden geldikleri sahneyi aştı: Howlett’in zorlu hip-hop prodüksiyonuna olan sevgisi ve kısık punk enerjisi, Poison ve They Legislation gibi şarkılarla hayran kitlesini genişletmelerine yardımcı oldu. Flint saçını toplayıp Johnny Rotten’ın bir tür kabus gibi, dans pisti versiyonu haline geldiğinde, hit şarkıları Firestarter’ın repliklerini tükürdüğünde, grup stratosfere dönüştü.
Thornhill, spot ışıklarının parıltısının Flint’in üzerine nasıl sabitlendiğini hatırlıyor: “Tanınmayan bir havaalanından geçebilirdik ama kendi güvenlik görevlisine sahip olması gerektiği için sinirlenirdi. Alışverişe çıkamıyordu ya da hiçbir şey yapamıyordu. Kapısının önünde kamp kuran insanlar olurdu; perdelerini açtığında duvarında oturan insanlar olurdu.”
Bir yaz, grup Flint’in arka bahçesinde oturmuş esrar içerken, bir adam dört çocuğuyla birlikte evin yan tarafında dolaşıp Flint’i işaret etmeye başladı. “Sanki hayvanat bahçesinde gibiydi! Bu adam şöyle diyordu: ‘İşte burada, yangın çıkarıcı da orada!’ Eklem yerlerini çocuklardan saklamaya çalışıyorduk ve birbirimize bu doğru değil dercesine bakıyorduk. Ancak Keith, eve götürebilecekleri birkaç fotoğraf bulmak için evine gitti. O da böyleydi, onu korusun.”
Thornhill, Flint’in baskıyla ne kadar iyi başa çıktığına hayran kaldığını söylüyor. Kitapta Flint’in somurttuğu ya da – bir keresinde – otel odasının duvarlarından telefonları sökecek kadar öfkelendiğine dair bazı hikayeler olsa da Thornhill, onun zihinsel sağlığıyla mücadele ettiğine dair herhangi bir dış işaret bulunmadığı konusunda ısrarcı. .
Flint heyecan arayan biriydi; snowboard yapmayı seviyordu ve daha sonraki yıllarda kendi motosiklet yarış takımı Crew Traction Management’ün sahibi oldu. Thornhill, grubun geri kalanının bir gün, “bir dağın yamacından düşmek veya bisikletten inmek” gibi pervasızca bir şey yaptığını söyleyecek bir telefon almayı her zaman yarı beklediğini söylüyor. Kitapta Thornhill, özel bir uçakta taşlanırken pilotun hepsini uçmaya davet ettiği zamanı anlatıyor. Flint onları gökyüzüne doğru fırlattı. “Hepimiz çıldırıyorduk ve bağırıyorduk: ‘Onu buraya geri getirin!’”
Fakat Flint’in başka bir yanı daha vardı. Ölümünden sonra şarkıcı James Blunt bir tecrübeyi anlattı Noel Gallagher, Paul Weller ve Damon Albarn’ın herkesin önünde ondan uzak durduğu Q ödüllerinde. Blunt, “Keith Flint yanıma geldi, bana sarıldı ve başarımdan dolayı ne kadar heyecanlandığını söyledi” dedi. Thornhill’in annesi de aynısını düşünüyordu. “Her zaman şöyle derdi: ‘Çok tatlı, sevimli bir adamdı’, ne demek istediğimi anlıyor musun?”
Flint’in ölümü elbette Thornhill’i çok etkiledi. “Onu seviyorum ve her zaman seveceğim. 70 ülkeye gittik, kraliyet ailesiyle tanıştık, gezegendeki en harika şeyleri gördük. Bu yüzden tabii ki üzgünüz ve kalbimiz kırık.”
Bu bakış açısına katkıda bulunan yalnızca Flint’in ölümü değil, aynı zamanda birçok arkadaşının deneyimidir. “Birçok arkadaşım ‘Ah, kendimi öldürmeyi düşündüm’ dedi ve biliyorsunuz ben de bir bakıma o noktaya ulaştım.”
Gerçekten mi?
“Kimsenin erkekleri orta yaşa hazırladığını düşünmüyorum. 40’lı, 50’li yaşlarına geldiklerinde ve aileleri olduğunda insanlar onlara baskıları, başlarına bir şey gelirse her şeyin nasıl altüst olacağını anlatmıyor. Dünyanın büyük bir kısmı erkeklerin omuzlarında ama bunu duymuyoruz. İnsanların emekli olmaya ve eğlenmeye hazırlanmaları gerektiğini düşündükleri, bunun yerine Cumartesi günü fazladan bir iş bulup sabah 5’ten itibaren çalışmak zorunda kaldıkları bir çağ.
Thornhill, arkadaşlarının kendilerini kötü hisseden biri olup olmadığını kontrol ettiğini söylüyor. “Erkeğin rock olduğu yönündeki eski İngiliz klişesi var ve sorunlarınız hakkında konuşmuyorsunuz – ama iletişim kurmalısınız.”
Prodigy 90’ların sonlarında zirveye ulaştığında, Afrika Ulusal Kongresi onlara Güney Afrika’da oynayıp oynamayacaklarını soran bir mektup yazdı. Parti, grubun çok ırklı kadrosunun hâlâ apartheid’in yaralarını iyileştirmeye çalışan bir ülkede iyi bir örnek teşkil edeceğine inanıyordu. Thornhill, “Aslında böyle şeyleri hiç düşünmedik” diyor. “Bizim için biz sadece İngilizdik ve ırksal uyum konusunda her zaman oldukça iyiydik. Belki biz [the English] şimdi biraz daha kötü.”
Güney Afrika turu harika geçti; Thornhill’in mücadele ettiğini söylediği yer ABD’ydi. “Burası şimdiye kadar bulunduğum en ırkçı yer. Teksas’ta bana ve Maxim’e hizmet etmedikleri zamanlar olurdu; sadece beyaz adamlara hizmet etmek isterlerdi. Ama New York’ta bile soyunma odamızda bizi görmezden gelen insanlar olurdu. Sonra grupta olduğumuzu öğrenirler ve şaşırırlar. Bizim sadece çete üyesi falan olduğumuzu sanıyorlardı.”
Prodigy’den ayrıldığından beri Thornhill kendi elektronik müziğini yapıyor ve hala Messy Weekender festivali gibi etkinliklerde parti sabit DJliği yapıyor. Ancak bazen hangi ülkede olduğunu bile bilmediği hareketli günler artık geride kaldı. Gruptayken yaşamak için satın aldığı yel değirmeni – “Uyabileceğim bir yer” diye sırıtarak boyunu ima ediyor – çoktan bitirilmiş ve satılmış. Ve artık yetişkin çocukları var; 21 yaşında bir kızı ve 15 yaşında bir oğlu. “Onlara her şeyden çok sokak bilincine sahip olmayı öğretiyorum” diyor. “Ve onların hayatlarının tadını çıkarmaları gerektiğini çünkü ona ne katarsanız onu alırsınız. Ama ben bir baba gibi değilim. Ben daha çok bir arkadaş gibiyim aslında.”
Howlett ve Maxim’le hâlâ iletişim halinde olduğunu ve sonuna kadar da Flint’le birlikte olduğunu söylüyor. Ancak Wildfire, Prodigy’de olmayı hayatınızın 10 yılını geçirmenin mümkün olan en iyi yolu gibi gösteriyorsa, her şeyi yeniden yaşamak için onlara yeniden katılma şansı kesinlikle sıfırdır. “Gerçekten 56 yaşındaki bir adamın sahnede büyükbaba gibi yarı hızla dolaşmasını mı görmek istiyorsunuz?” gülüyor. “Bu olmaz!”
Leeroy Thornhill’in Wildfire kitabı White Rabbit tarafından yayınlandı (£35). Guardian ve Observer’ı desteklemek için kopyanızı şu adresten satın alın: kitabevi.theguardian.com. P&P ücretleri geçerli olabilir
