Margaret Atwood’un Paper Boat incelemesi – bir ömür boyu şiir koleksiyonu

“BEN Bunun küçük bir kitap olmasını istiyorum, / küçük, hafif, taşıması kolay, / son dakikada bir kenara koyacağınız / uçakta okuyacağınız türden bir kitap.” Bunu okuduğumda yüksek sesle güldüm; Yalnızca Margaret Atwood, Küçük Kitap adlı bir şiiri bu kadar büyük bir şiirin 520. sayfasına koyma cesaretini gösterebilirdi. Paper Boat, altmış yılı aşkın bir süreyi gözler önüne sererek, şair olarak başladığı ilk yayınlanmış çalışmalarından bazılarını topluyor ve şu ana kadarki 14 koleksiyonunun tamamını örnekliyor. Bunlardan ikisi burada tam olarak yeniden basıldı: Energy Politics (1971) ve Dearly (2020), her ikisi de kendi tarzlarında aşkla ilgili kitaplar. İlki hiçbir zaman neredeyse dehşet verici olmayacak ve aynı zamanda içgüdüselliği, asit ısırığıyla tuhaf bir şekilde özgürleştirici olmayacak. İkincisi, aşk ve kayıp konusunda o kadar dokunaklı ve geniş kapsamlı ki, alaycılığı, ciddiyeti ve derin hüznü, “hareketli” kelimesinin çok ötesinde bir şeyi çiçek açıyor.

Ancak Atwood’un çalışmaları, özellikle de şiirleri her zaman sözcüklerden -ya da belki de bizden- yerleşik beklentilerin ötesine geçmemizi istemiştir. Bu kitabı rastgele açarsam karşınıza taş üzerindeki yosunun kendi “minik dili” olduğu Granit Üzerinde Ren Geyiği Yosunu adlı bir şiir çıkıyor:

Binlerce spor, söylenti
çatlaklara sızmak,
fark edilmeden içeriye doğru hareket etmek
ağır olan kayanındır,
kayayı parçalamak.

Yine rastgele, işte bir Joan of Arc Şiiri daha. Aziz, “harap bir sahilde” plastik çöpler arasında yıkanan cam bir küreye dönüşmüş, içinde “bir tutam kağıt üzerinde / her harfi temiz / her kelimesi okunaksız” bir mesaj var.

Atwood 1970’lerde verdiği bir röportajda “Şiirde her zaman gizli büyülü biçimler vardır” demişti. “Her şiiri alıp dua, lanet, tılsım ya da büyülü sözlerden oluşan bir kaynağa kadar takip edebilirsiniz.” Ne kadar sihirli bir Kağıt Gemi kitabı, kocaman ama bir şekilde yine de mütevazi, belki de bir tarih ve yaşam boyunca istikrarlı bir bakışla geçişi, açık devamlılığı nedeniyle, şiirlerinin çoğu doğrudan ne kadar “anlık” olduğumuzu ele alsa da . Ölülerle Müzakere’de (2000) “Rilke’nin Orpheus’a Sonnetlerinde yeraltı yolculuğunu şair olmanın basit bir önkoşulu haline getirdiğini” belirtti. Bu yeni koleksiyon, konu ölümlülük olduğunda olduğu kadar doğadaki ve doğamızdaki vahşet söz konusu olduğunda Atwood’un her zaman olduğu kadar iyimser; “ayılar kadar kıllı korkularla” doludur.

Yine de bu, alaycı bir şekilde çürütmeler ve mitleri çürütmelerle dolu, bir kitabın parlak ve bereketli yaşam gücü: Ariadne’nin Ariadne Bir Mesaj Gönderiyor’da söylediği gibi, “Measurement şunu söyleyebilirim”, “minotor / benim arkadaşımdı”. Atwood’un bilgeliğinin keskinliği, soğuk bakışlarının sıcaklığı ve eşsiz cesaretiyle yankılanıyor. “Benim mesleğim cesaret ve gaddarlıktır. / Onlara bakıyorum ve kınamıyorum. / Her şeyi olduğu gibi, / hatırlanabildiği kadarıyla yazıyorum”, diye yazıyor Askeri Tarihçinin Yalnızlığı’nda, bir kadın “birçok savaş alanını / bir zamanlar posalı / erkek vücutlarıyla sıvı olan / yayılı kemiklerle dolu” geçiyor. Ben oraya vardığımda hepsi yeniden yeşermişti.”

Burada toplanan şiirler, onun meşguliyetinin her zaman dönüşüm olduğunu ve bir zamanlar edebi formların “en neşelisi” olarak adlandırdığı şiirin, tüm yazılarının merkezinde yer alan ana kök olduğunu gösteriyor; 1960’larda feminizmin oluşmasından, insan hakları hareketlerinin genişlemesinden, iklim protestolarına kadar; aynı zamanda kendisinin ve çalışmalarının merkezi bir konumda yer aldığı yüzyıllardır süren Kanada edebiyat geleneğine yönelik önemli eleştirel değerlendirmelerin pek çok kanıtından önce. Kitabın arkasındaki sıcak bir otobiyografik parça, 1961’de “küçük düz yataklı bir baskı makinesine” elle yerleştirdiği ve 50 despatched fiyatla 220 kopya basan Double Persephone’den başlayarak her koleksiyonu çağdaş bağlama yerleştiriyor.

Paper Boat’ın açılış şiiri olan Formal Backyard, bu ilk koleksiyondan. Hayat arayan, baktığı her yerde yalnızca “fazlasıyla mükemmel” heykellerin sergilendiği bir görüntü bulan, “gorgon dokunuşlu” bir kızla ilgilidir; “mermer bir ten / Sabit bir göz, sert bir şekil / Yaprakların mızrak gibi döndüğü yer glade”. Atwood başından beri her zaman kafasını meşgul eden soruları soruyordu: Efsanenin insanları dönüştürdüğü şeyden nasıl kaçınılabilir; bir gözü, gördüklerini çarpıtmak yerine düzeltmeye nasıl ikna edebiliriz; doğanın doğasında var olan şiddetle nasıl başa çıkılacağı; sanatta gerçekliğin canlılığı nasıl yakalanır, “ezilecek ve solacak yapraklar”. Şimdiden, en son romanı olan 2019 tarihli The Testaments’ta heykellerin devrilmesiyle meşguliyetlere ulaşacak kadar uzun bir gölge düşürüyor. Bu uzun gölge aynı zamanda, konuşmacının ev ev yaşadığı ve “her şey dışarıda olan / İçeride olan”a kadar yapısal olarak ayrışan, şimdiye kadar derlenmemiş bir erken şiir olan Evler’den de uzağa uzanıyor. Çalışmaları, içinde yaşadığımız kişisel, sosyal ve hatta jeolojik yapıların doğasını açığa çıkarmada bir katalizör oldu. Manzara, dil ve insan bedeni onda defalarca buluşup birleşiyor; Atwood bu kadar erken bir zamanda bile The Circle Sport’den (1964) şu şiirde sadece iklim felaketini değil, aynı zamanda onu ortadan kaldırma yeteneğimizi de öngörüyor:

balık yüzüyor olmalı
altımızdaki ormanda…
şehir, geniş ve sessiz,
denizin çok derinliklerinde kaybolmuş bir halde yatıyor.
Yanımda gezinip konuşuyorsun
sabahın güzelliğinden,
bilmeden bile
bir su baskını olduğunu

Paper Boat’ın sonunda, yeni ve sağlam bir koleksiyon işlevi gören, yakın zamanda toplanmamış şiirlerden oluşan bir dizide daha fazla hazine var. Küçük Kitap bunlardan biridir ve genellikle sinir bozucudur. Hafiften başlıyor, sonra “melankolik dürtü” ve “öfke”nin sürüklediği tek yönlü bir yolculuğa dönüşüyor; şiiri okuyan “sen”, bir yandan arayış içindeyken, bir yandan da şiirin tuhaflıklarından, üzüntülerinden kaçmaya çalışarak tüketimci bir biçimde dünyayı kat ediyor. “Taşıması kolay” bir kitapta bir anlam bulmak için. Ama öyle bir arayış, öyle bir kitap ki:

seni ezbere biliyor Seni geriye doğru tanıyor,
sen ve somurtkan ıstırabın, çünkü sen onun içindesin
şimdi bu kitaptasın,
seni okuyor, ona kapılıyorsun, çıkamıyorsun.

Buna karşılık, bakışları aynı anda hem doğrudan hem de yan olan bu şaşırtıcı, hiç de küçük olmayan kitabın başarısından veya desteğinden kaçış yok. Bunun nedeni Paper Boat’ın çok iyi bir arkadaş olması, şımarık ve tavizsiz, cam kadar berrak ve hala gizemli olmasıdır. Sorgulama ve direnişle başlar. Sakinliği toplar. Anlamakla biter, son iki şiirinin küçük/kocaman sözcüklerin etrafında şekillenen sarsıcı netlik anları, Teşekkürler, şimdi aşkım. Hepsi ses, hikaye, mihenk taşı, zorlu kurtuluş. Bir sevinç.