İlk okuma anım
Ben yaklaşık altı yaşındayken en ilgi çekici kitaplardan biri Ronald McCuaig’in yazdığı Gangles’tı. Avustralya’dan gelen vahşi bir kız olan ana karakter, çeşmelerin üzerinde durabiliyor ve balinanın soluduğu su spreyi üzerinde denge kurarak bir balinayla birlikte dolaşabiliyordu. O kitabı okumak çocukluğumun en büyük deneyimlerinden biriydi. Şimdi incelediğimde bunu anlamak tamamen imkansız: Bu kadar küçük bir şey nasıl bu kadar büyük bir şeye dönüşebilir? Saf büyü.
Büyürken en sevdiğim kitap
Ursula Okay Le Guin’den Yerdeniz Büyücüsü. Yukarıda kimse yok, yanında kimse yok. Gençliğimde 10 kere okumuşumdur herhalde. Büyücü yetenekleri olan genç bir çocuk kibirden çok uzaklaşır ve kötü bir yaratığın dünyaya girmesine izin verir. O andan itibaren, o onunla yüzleşene ve onu gerçek adıyla, yani kendi adıyla çağırana kadar onu kovalar; 11 yaşındaki bir çocuk, üzerinde spekülasyon yapmak için daha ne isteyebilir ki?
Gençliğimde beni değiştiren kitap
Norveçli yazar Jens Bjørneboe’nun yazdığı Hayvanlarla Cinsel İlişkinin Tarihi üçlemesi. İnsanoğlunun doğasındaki kötülüğü konu alan movie, tarihin savaşlarını, katliamlarını, baskılarını, işkence yöntemlerini anlatıyor. Bunu okuduğumda 16 yaşındaydım ve sanki insanlık hakkındaki gerçekler bana açıklanmış gibi hissettim. O zamanlar annemle yalnız yaşıyordum. Son derece sabırlı bir insandır, ama her gece her şeyin ne kadar berbat olduğunu anlattığımı duyduktan sonra sonunda tersledi: gülmeye başladı. Hayatım boyunca hiç bu kadar gücenmemiştim. O kahkahayı hâlâ duyabiliyorum ve bazen ben de gülüyorum (ama içeriden).
Fikrimi değiştiren yazar
Bütün okuma nedenim tam olarak şu: Fikrimin değişmesini istiyorum! Dünyaya bakmanın yeni yollarını arıyorum. Bunu bana en derinden kazandıran yazar Jorge Luis Borges’tir, özellikle de tüm zamanların en sevdiğim kısa öyküsü Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’ta. Dünyanın onun hakkındaki düşüncelerimizi nasıl yansıttığıyla, bildiğimizi görmemizle ilgilidir, tersi değil.
Yazar olmayı istememi sağlayan kitap
Gençken deniz macerası romanlarını severdim ve Frederick Marryat’ın Percival Keene’sini okuduktan sonra kendim bir tane yazmaya karar verdim. 10 yaş civarındaydım. Roman, gemideki her şeyin listelenmesiyle başlıyordu ve belki 15 sayfa sonra pes ettiğimde hâlâ hiçbir şey olmamıştı. (Ama vazgeçmemin nedeni bu değildi; kardeşimin artık kimsenin yelkenlilerle ilgili kitap yazmadığını söylemesiydi.)
Geri döndüğüm kitap veya yazar
Virginia Woolf’un Deniz Fenerine. Üniversitede okudum ve pek bir şey anlamadım. Bunu öncelikle modernist düzyazının bir örneği olarak gördüm. Birkaç yıl önce kitabı tekrar okuduğumda, Woolf’un dilinin karakterlerine ve onların hayatlarına mesafe yarattığına dair her türlü inanç altüst oldu: Bu romanda her şey şaşırtıcı derecede yakın! Burada ve şimdi, bir anlatının ortaya çıkmasından önce, hikaye onu başka bir şeye dönüştürmeden önce yaşadığımız an serbest bırakılır.
Tekrar okuduğum kitap
Tolstoy’un Savaş ve Barış’ını ilk okuduğumda 19 yaşındaydım. İkinci okuduğumda 29, üçüncüsünde ise 44 yaşındaydım. Kesinlikle en sevdiğim romandır. 10 yıl içinde bir kitaptaki her şeyi unutmayı başarıyorum, bu yüzden her defasında onu ilk kez okuyormuş gibi oluyorum. Ne yazık ki yaşlandıkça onda yeni bir şeyler görmem söz konusu değil. Tam tersine: 29 yaşımdayken başka bir yazarla Savaş ve Barış hakkında kafa kafaya konuştum. Tesadüf eseri 44 yaşımda tekrar karşılaştım ve söylediğine göre kitap için de aynı şeyleri aynen söyledim. Ama benim için her şey yeniydi…
Daha sonra keşfettiğim kitap
Bir keresinde İsveçli bir yazarın Turgenev’in Avcı Albümünden Çizimler’in az çok hayatını kurtardığını söyleyen bir televizyon röportajını izlemiştim. Daha güçlü bir öneri bulmak zor, bu yüzden okudum ve ne demek istediğini anladım. Olağanüstü, basit ve etkilenmez; Dünyanın ona gelmesine izin veren, okuduğum birkaç kitaptan biri.
Şu anda okuduğum kitap
Judith Hermann’ın Birbirimize Her Şeyi Anlatırdık. Çevredeki en iyi yazarlardan birinin yazdığı bir kitap hazinesi.
bülten tanıtımından sonra
Rahatlığım okundu
Casus romanları.
Karl Ove Knausgård’ın yazdığı Üçüncü Diyar, Martin Aitken (Harvill Secker) tarafından çevrilmiştir. Guardian ve Observer’ı desteklemek için şu adresten bir kopya satın alın: guardianbookshop.com. Teslimat ücretleri geçerli olabilir.
