FJohn Chowning 90 yıldır sürekli hareket halinde yaşadı. Besteci ve programcı, dünyayı dolaşan bir müzik bilgini olarak geçirdiği gençlik döneminden, popta devrim yaratan radikal bilgisayarların en parlak dönemine kadar, tampon yapmak için neredeyse bir dakika bile harcamadı. Palo Alto, Kaliforniya’daki evini görüntülü aradığımda da durum böyle: Kapüşonlu bir kanepede, bir müzik bestesi üzerinde çalışıyor. Samimi bir gülümsemeyle “Sürekli çalışıyorum” diyor. “Ama işimi seviyorum, bu yüzden sağlıklı.”
Bugünkü görevi, Sheffield’de bu haftaki No Bounds festivalinde bir konferansın yanı sıra eşi Maureen ile birlikte seslendireceği 2005 tarihli Voices adlı eserini yeniden canlandırmak. Chowning’in işitme ve görme duyusu azalıyor olabilir ama kendisi şunu söylüyor: “sanatçılar emekli olmaz. Yapamayana kadar sanatlarını yaratıyorlar.”
Onun çalışkanlığı onu günümüz popunun vaftiz babası yaptı, özellikle de 1967’de dijital frekans modülasyonunu tesadüfen keşfetmesi sayesinde – sentezleyicilerin yapım şeklini tamamen altüst eden yeni bir teknoloji. Bu, 1983 yılında dünyanın ilk uygun fiyatlı ev synth’i olarak piyasaya sürülen ve kısa sürede 80’lerin pop ve R&B’sini besleyen, çığır açan Yamaha DX7’nin temelini oluşturdu.
Yalnızca 1984’te DX7, Prince’in When Doves Cry, Tina Turner’ın The Finest ve Sade’ın Clean Operator filmlerinde belirgin bir şekilde yer aldı. Elektrikli piyano ön ayarında, Twin Peaks temasında ve George Michael’ın Careless Whisper’ında zıt nedenlerden ötürü dikenli boyun kılları var. 80’lerin ortasındaki popüler bir listeye bir dart atarsanız, muhtemelen Chowning’in trendy ses vizyonunun bir müritini şişireceksiniz.
Chowning, kolay kurulumu ve parlak tonlarıyla DX7’nin “demokratikleştirilmiş bilgisayar müziği” olduğunu söylüyor. En gurur duyduğu özelliği, kartuş yuvası, bir zamanlar yedi DX7’ye sahip olan Brian Eno gibi bestecilerin kendi buluşlarının tonlarını özel olarak oluşturmasına ve paylaşmasına olanak tanıdı.
Ancak bir besteci olarak pop hiçbir zaman Chowning’in alanı olmadı. Tınlayan çınlamaların, gergin inlemelerin ve dalgalı patlamaların, A-ha’nın Tackle Me (başka bir DX7 hiti) kadar kolaylıkla coşkuya ilham verebileceği inancıyla hareket etmeye devam ediyor. Bu arada herkes aynı fikirde değil. Stanford Üniversitesi’nden bir meslektaşı bir keresinde onu müziği insanlıktan çıkarmakla suçlamıştı. “Hayır” diye yanıt verdi. “Bilgisayarları insanileştiriyorum.”
Bugün, Chowning’in itibarlı konumu, her ne kadar avangart bir prestije sahip olmasa da, tartışmayı kazandığını gösteriyor. Mühendis babası, Chowning’in tavan arasında gördüğü kırık bir kemanı tamir etmeyi kabul ettiğinde, ailesi sekiz yaşına gelene kadar müziği pek kabul etmiyordu. Enstrüman kurtarıldı, sonra onu kurtardı: Cansız bir öğrenciydi ama sonradan yetişen bir usta olduğu ortaya çıktı. 14 yaşındayken, lise toplantısındaki bir gösteriden büyülenerek bir davulcuyu, dairesinde kendisine ücretsiz davul dersleri vermesi için ikna etti. “Bu en büyük mutluluktu” diye anımsıyor. “Bu dersler hayatımı değiştirdi.”
Onu da kurtarmış olabilirler. Liseden sonra Washington DC’deki Donanma Müzik Okulu seçmelerini geçerek Kore savaş taslağını bozdu. Ödül, Akdeniz’deki bir uçak gemisinde bulunan 18 parçalı bantlı davul taburesiydi. Tam bir set çalmaya alışkın olmayan Chowning, “yetersizdi ve grup bunu biliyordu” diyor. “İlk aylar berbattı ama sonra geliştim.” Dövüş disiplinini huşu eğilimine bağlıyor. “Durmuyorum. Takıntılı oluyorum. Birisi ilham alıyorsa, başkalarına da ilham veriyor demektir.”
Ohio’da okumak için döndükten sonra üniversite orkestrasında kemancı olan Elisabeth Keller ile tanıştı. 1959’da evlendiler ve çalışmalarına devam etmek için Paris’e taşındılar; burada Karlheinz Stockhausen’in elektronik eseri Kontakte’nin performansı Chowning’e bir uyanış sağladı. Muhafazakar izleyiciler yuhalarken, odanın içinde çınlayan soyut seslerin kaynağını görmek için başını kaldırdı: dört mikrofonla çevrelenmiş, dönen bir hoparlör.
1962’de Chowning, elektronik kompozisyonun müjdesini yaymak için Kuzey Kaliforniya’daki Stanford’a kaydoldu. Müzik bölümünün reddedilmesine omuz silkti ve Sputnik döneminin Sovyet teknolojisini geride bırakma çabalarının bir parçası olarak ABD Savunma Bakanlığı tarafından finanse edilen yeni bir tesis olan üniversitenin Yapay Zeka Laboratuvarı’nda gayri resmi bir pozisyona sahip olduğunu öne sürdü. Bilgisayarlara olan inancı, araştırmacı Max Mathews’un Science dergisindeki yeni bir öneriyle yazdığı makalesinden kaynaklanıyordu: Yeterli güç verildiğinde, bir bilgisayar ve hoparlör herhangi bir algılanabilir ses üretebilirdi.
Chowning, “Teknoloji veya matematik konusunda hiçbir geçmişim yoktu” diyor. “Hayat müzikten, müzikten, müzikten ibaretti. Bu yüzden erken yapay zeka sorunları üzerinde çalışan bilgisayar bilimcilerine, mühendislere, psikologlara ve dilbilimcilere sorarak kendimi eğittim.” Kendisi, bu ilişkinin “meraklı insanlar için büyülü sonuçlar doğurduğunu” söylüyor.
Chowning kısa süre sonra Stanford’da geleneksel müzik dersleri vermeye başladı, ancak akşamlarını laboratuvarda “mekansal yanılsamalar” olarak adlandırdığı şeyi keşfederek geçirdi: örneğin, bir fısıltı yakında veya bir patlama uzakta olduğu izlenimi. Mekansallaştırmanın ilkel dürtülerimize hitap ettiğini söylüyor. “Yırtıcı hayvan yakın mı yoksa uzak mı? Doğrudan amigdalaya bir sinyal gönderir: Don, savaş ya da kaç. Çok ikna edici.”
Ayrıca iki elektronik nota arasında aşırı hızlı titreşim benzeri hareketi programlamak için bir yöntem geliştirdi. Yüksek frekansta titrek perde tek bir kalın tonda birleşti. Girişlerde yapılan ince ayarlar onu şaşırtacak şekilde tınıyı değiştirdi: Bir an gong benzeri bir ses, ardından kamışlı bir ıslık sesi.
Chowning, daha sonra FM sentezi olarak adlandırılan dijital frekans modülasyonunu keşfetmişti. Bunu alçakgönüllülükle “doğadan gelen bir hediye” olarak tanımlıyor, ancak onu bulmak için çok çalıştı ve karısı iki çocuğuna bakarken tüm geceyi geçirdi. “Aile için çok zordu” diye itiraf ediyor. “Çocukların yataklarına yatırılmasına yardım ettikten ve onlara hikayeler okuduktan sonra Elisabeth’e ‘Biraz uyuyacağım ve sonra laboratuvara gideceğim’ derdim.”
Elisabeth onunla hiç yüzleşti mi? “Bana bir not yazdı…” Kaşlarını çattı. 60 yıl önceydi; Unuttuğunu sanıyorum. Sonra bunu kelimesi kelimesine okuyor: “Başka biri olduğu için yalnız kaldığınızı hayal edebiliyorum. Ama hiçbir zaman bir rakiple rekabet etmek zorunda kalacağımı düşünmedim. PDP-10 bilgisayar.”
“Eziciydi” diyor. “Ama anladım.” FM ve mekansallaştırmayı kullanan ilk kompozisyonu Sabelithe, karısının adının bir anagramıydı. “Çok etkilendi.” Onu affetmek mi? “Bir bakıma, bir bakıma. Ama hâlâ aynı şeydi. Bitirmek için [second composition] Turenas, gece gündüz çalışmak zorundaydım…”
Chowning ve Stanford, FM patentini org şirketlerine satın aldı ve Yamaha ilgilendi. Ancak görev başvurusu reddedildi: “Müzik bölümü başkanı, ‘Ama bunlar sadece bilgisayarlar!’ dedi.” Kısa bir süre sonra Stanford, 2001: A Area Odyssey’deki Requiem’inden sonra bir süperstar olan Macar besteci György Ligeti’yi memnuniyetle karşıladı. Chowning, “Onun Sabelithe’sini oynadım ve o da şaşkına döndü” diye anımsıyor. Avrupa’da böyle bir şeyin olmadığını söyledi.” Chowning’in görev süresinin reddedilmesi karşısında şaşkına dönen Ligeti, ona Berlin’de çalışması için bir hibe ayarladı. Geri döndüğünde Yamaha, FM patentini lisanslamak için Stanford’a yılda 50.000 dolar ödemeyi kabul etmişti (bunun küçük bir kısmı Chowning’e verildi). “Bütün hakları Stanford’a 1 dolar karşılığında devrettim ve onlar tüm riski üstlendiler ve patent araştırmalarını yaptılar” diyor. “Ve bu şimdiye kadar verdiğim en iyi karardı çünkü hukuki konularla hiç ilgilenmiyordum. Sadece işimi yapmak istedim.”
Yamaha’nın ciddi bir iş yaptığı açıkça görülüyordu ve 100 kişilik mühendis ekibinin FM’e ince ayar yapmasına yardımcı olmak için Chowning’i uçurdu. Yamaha GS-1’in 1981’de piyasaya sürülmesinden önce ara sıra ziyaretlerle geçen on yıl geçti; aşırı derecede pahalıydı ama onun halefi olan 1.995 dolarlık DX7 bir sansasyondu.
Bir reklamda “FM müziğin geleceğini temsil ediyor” diye okundu; önceki analog synthesizer’lardan “bir bilgisayarın abaküsten olduğu kadar” uzak. Bir boksta, Paris’te Chowning’le aynı elit öğretmen olan Nadia Boulanger’dan eğitim almış olan Quincy Jones, teknolojisini “peşinde olduğum ruh halini hiç düşünmeden yakalamama izin verdiği için” övdü. DX7, Michael Jackson’ın Clean Legal bassline’ı ve Thriller LP’sinin çoğu dahil olmak üzere Jones’un en harika kancalarından bazılarını üretti.
Popüler kültürden gelen haberler, yeni bestelere, Stria ve Phoné’ye dalmış olan Chowning’e zar zor ulaştı ve FM’in zengin tını potansiyelini daha da derinlemesine araştırdı. 1975’te Stanford’da, Müzik ve Akustik Bilgisayar Araştırma Merkezi (genellikle Karma olarak telaffuz edilir) adında bir elektronik müzik merkezi kurmuştu; bu merkez, Yamaha’nın onlarca yıllık patent telif haklarıyla finanse ediliyor ve Holly gibi trendy bestecilerin sağlığının bozulmamasını sağlıyor. Herndon’a hiçbir zaman çalışmalarının “sadece bilgisayar” olduğu söylenmeyecek.
1991 yılında 60 yaşına yaklaşırken Chowning rahatlamak için zaman buluyordu. Pazar akşamları yerel bir lounge bardaki opera gecesine bisikletle giderdi. “Şarkıcılardan biri çok daha üstündü” diye anımsıyor, “ve o da Maureen’di.” Altı ay boyunca müstakbel eşinin performansını sadece geçici bir iltifat olmadan izledi. Bir plak dükkanında şans eseri bir karşılaşma onun alçakgönüllülüğünü yok etti. “Beni opera gecesinden tanırsın” dedi. “Kahve içmek ister misin?”
Bugün, Sheffield gösterisi öncesinde Maureen stüdyosunda kocasının cezalandırıcı Sesler parçasının mikrotonal köşelerinin haritasını çıkarıyor. “Şarkı söylemek için iyi kulaklara ihtiyacın var” diyor, “ama onun kulakları iyi.” Bana kendi düzenleme yazılımında düzenlenmiş şaşırtıcı bir sembol dizisini göstermek için ekranını paylaşıyor. Yakın zamanda yaşadığı bir göz rahatsızlığı, dizüstü bilgisayar ekranını kısa süreliğine okunamaz hale getirdi. İşe dönmeye hazırlanırken, “Ama bu beni gerçekten caydırmıyor” diyor. “Kendi kendime diyorum ki, devam et. Durma. Hareket etmeyi bıraktığınız anda her şey biter.”
