SBazen, 10 Rillington Place’de cinayetleri araştırmak için harcadığım üç yıl boyunca, neden kendimi bu kadar karanlık materyallere kaptırmayı seçtiğimi merak ediyordum. Görünüşte saygın orta yaşlı bir ofis çalışanı olan John Reginald Halliday Christie, 1953’te Londra’nın batısındaki Notting Hill’deki kasvetli dairesinde altı kadının kalıntıları bulunduğunda cinayetle suçlandı. Kurbanlarını boğmuş ve tecavüz etmiş, ardından cesetlerini ön odasındaki döşeme tahtalarının altına, küçük bahçesindeki çiçek tarhlarının altına ve mutfak duvarının içine saklamıştı. Daha önce iki cinayet hikâyesi yazmıştım (Bay Hanger’in bir bebek cinayeti hakkındaki Şüpheleri ve bir anne cinayeti hakkındaki The Depraved Boy), ancak ilk kez bir seri katili ya da hafızamda yer eden bir suçu incelemiştim.
Bu tür hikayelere ilgi duyan tek kişi olmadığımı biliyordum. Gerçek suç belgeselleri ve podcast’lerinin popülaritesi son birkaç yılda hızla arttı ve kadınların bunları izleme ve dinleme olasılığı erkeklere göre iki kat daha fazla. Kadınlar da giderek daha fazla bu hikayeleri anlatıyor: Sarah Koenig ve Julie Snyder, 340 milyondan fazla indirilen podcast Serial’ı hazırladı; Laura Ricciardi ve Moira Demos, ödüllü Netflix şovu Making a Assassin’ın yapımcılığını ve yönetmenliğini üstlendi; ve Helen Garner gibi yazarlar, Becky CooperHallie Rubenhold ve Michelle McNamara cinayetle ilgili beğenilen kitaplar yayınladılar.
New York Assessment of Books’ta Caroline Fraser, kadınların 20. yüzyılın ortalarındaki etli, şehvetli raporları “cezalandırıcı adalet, cinsel şiddetin tarihini kaydeden ve düzelten” çalışmalarla değiştirerek gerçek suç markasını dönüştürdüğünü savunuyor. Bir zamanlar “erkek hırsının yönlendirdiği” bir türün artık “kadın kaygısı tarafından şekillendirildiğini” yazıyor. içinde Los Angeles Instances polisiye roman yazarı Megan Abbott, kadınların bu hikayelere yönelmelerinin nedeninin hayatlarının “karanlık, karmaşık şeylerini” ortaya çıkardıklarını öne sürüyor: “aile içi şiddet, seri yırtıcılık, cinsel saldırı, sorunlu aile yaşamları, annelikle ilgili çelişkili duygular, travmanın ağırlığı”, tüm “kültürün bir bütün olarak bastırdığı tabu konular”.
Gerçek bir suç anlatısı garip bir şekilde rahatlatıcı olabilir. Genellikle bir polisiye romana benzer: Bir cesetle başlar ve suçu ortadan kaldırarak, saatleri ve tarihleri, isimleri ve yaşları, ölüm sonrası bulguları, sokakların ve odaların topoğrafyasını belirleyerek ilerler. Bir gerilim veya korku filminin gerilimi artırdığı yerde, suç hikâyesi sürekli olarak bir şiddet eylemini ortadan kaldırır, kaos sahnesine motifi, mantığı ve kronolojiyi geri getirir. Bu çerçevelemeyle hikaye anlatıcısı ve izleyici, acıdan şaşkına dönen tuhaf insanlar olarak değil, gerçeği ve adaleti arayan iyi insanlar olarak rol alıyor. Bu tür hikayeler kaygılarımızı canlandırıyor ama aynı zamanda da onları yatıştırıyor. Katil ve kurban başkaları, biz değiliz; suç oradaydı, burada değil; o zaman, şimdi değil. TikTok’ta genç kadınlar uykuya dalarken gerçek suç podcast’lerini dinledikleri videoları yayınlıyor.
Kitabımın kökenini 2020 yazında Bibaa Henry ve Nicole Smallman adlı kız kardeşlerin Londra’nın kuzeyinde bir parkta öldürüldüğü ve saldırgan Danyal Hussein’in polise altı kadını öldürmeyi planladığını söylediği zamana kadar izleyebilirim. altı ay. Bazı erkeklerin kadınları öldürmeyi seçtiğini her zaman hayatın bir gerçeği olarak kabul etmiştim ama şimdi bunun nedenini kendime sormaya başladım. Bir sonraki baharda Metropolitan polis memuru Wayne Couzens, Sarah Everard’ı kaçırdığında, tecavüz ettiğinde ve boğduğunda, anlamama yardımcı olabilecek geçmişten bir hikaye aradım. Rillington Place’deki cinayetleri belli belirsiz hatırladım -onlu yaşlarımda onlarla ilgili filmi izlemiş olmalıyım- ve ayrıntılara baktığımda Couzens gibi Reg Christie’nin de öldürmeye başladığında polis olarak görev yaptığını öğrendim. . Ve Hüseyin gibi o da bir görevdeydi: 10 kadını öldürmeyi planlıyordu.
Kısa süre sonra, Christie’nin duruşmasına katılmış ve davayla bağlantılı neredeyse herkesle röportaj yapmış, şair Alfred Tennyson’ın büyük yeğeni Fryn Tennyson Jesse’nin Rillington Place cinayetleriyle ilgili uzun bir makalesine rastladım. Jesse gerçek suç yazımının öncüsüydü. 1920’li ve 30’lu yıllarda Agatha Christie ve Dorothy L Sayers ustaca gizem romanları üretirken, o da gerçek cinayetlerin keskin analizlerini yayınlıyordu. Makalelerinin ilk cildi, bir eleştirmen tarafından “ulusal yaşamın karanlık yerlerine” ışık tutan bir “klasik” olarak övüldü. Diğer yorumcular onun hastalıklı tercihlerinden hoşlanmadıklarını ifade ettiler. Observer onun “acımasız, çirkin, yanıltıcı derecede tutkulu konulara karşı tutkusu” olduğundan şikayet ediyordu. The Nation daha sempatik bir şekilde onun “acıyla meşgul olduğunu” belirtti. Benim gibi Christie’nin suçlarını araştıran bir kadın olan Jesse’yi merak etmeye başladım.
Jesse sıkıntılı bir hayat sürmüştü. Annesini zalim ve kaprisli bir “şeytan” olarak ve bir din adamı olan babasını, seks hayatı “muhtemelen şimdiye kadar duyduğum herkesinkinden daha az uyumlu” bir adam olarak tanımladı. 24 yaşındayken sağ elinin parmaklarını bir uçak pervanesine kaptırdı, bu da kendisini “korkunç derecede sakatlanmış” hissetmesine neden oldu ve ağrı için kendisine reçete edilen morfine ömür boyu sürecek bir bağımlılık geliştirdi. 1918’de evlendikten sonra kocasının metresini ve onun gayri meşru oğlunu umutsuzca kıskanmaya başladı ve bebek sahibi olamamasından dolayı perişan oldu. Bir kereden fazla kendi canına kıymaya çalıştı. Jesse, cinayet hakkında okuyup yazarak, kendisininkinden bile daha güçlü olan duyguların (bir katilin öfkesi, bir kurbanın dehşeti) içine kaçabiliyordu. Ve şaşkın bir çocuktan ziyade boncuk gibi bir dedektif olarak zulüm ve sapkınlık sahnelerini yeniden ziyaret edebilirdi.
Jesse’nin neslinden çok az kadın doğrudan cezai soruşturmalarda çalışabildi, ancak o bir yazar olarak kendi soruşturmalarını yürütebiliyordu. Agatha Christie’nin Miss Marple’ı ve Do not F**okay With Cats gibi belgesellerde rol alan inatçı web dedektifleri gibi, Gardiyanlar ve Ben Karanlıkta Gideceğim, o resmi çizgiye meydan okumaya cesaret eden cesur bir amatördü. Christie Mart 1953’te tutuklandığında, Jesse kör olacağını yeni öğrenmişti ama davayı takip etmek için çılgına dönmüştü. Christie’nin “aşırı meraklı bir yaratık” olduğunu gözlemledi: Kadınları gözetlemeyi, fotoğraflarını çekmeyi ve vücutlarını yakınında tutmayı seviyordu. Kurbanlarına tecavüz edip boğmadan önce gaz verdiğini öğrendi. Şöyle yazdı: “Savunmasız bir durumda tebaasına saldırıyor, onların çaresizliği cinsel heyecanını artırıyor.” Jesse çaresiz kalmamaya kararlıydı. Düşmanını tanımak, ona dönüp bakmak istiyordu.
Jesse, haziran ayında Christie’nin Outdated Bailey’deki duruşmasını izlediğinde, Rillington Place hikayesi daha da çekişmeli hale gelmişti. Christie’nin tutuklanmasından üç yıl önce üst kattaki komşusunun duruşmasında baş tanık olarak yer aldığı ortaya çıktı. 1949’da karısı ve bir yaşındaki kızı Geraldine’i 10 Rillington Place’de boğmakla suçlanan Timothy Evans. Evans’a karşı güçlü deliller vardı; özellikle Notting Hill polisine yaptığı detaylı itiraf, ancak mahkemede katilin Christie olduğunu iddia etti. Evans’ın suçlaması saçma görünüyordu. Suçlu bulundu ve 1950’de asıldı. Ama şimdi Christie’nin bir katil olduğu ortaya çıktığından, bazıları kendisinin işlediği cinayetler için Evans’a komplo kurduğundan şüpheleniyordu. Eğer öyleyse, İngiliz mahkemeleri şok edici bir adalet hatasına tanık olmuşlardı.
Beryl ve Geraldine Evans’ı hangi adamın öldürdüğünü bulmak için Jesse, her iki vakada da çalışmış patologlar, psikiyatristler, dedektifler ve avukatlarla görüştü. 10 Rillington Place’i ziyaret etmek ve Evans’ın annesiyle kız kardeşlerini ziyaret etmek için Notting Hill’e gitti. Sonunda 1949’daki çifte cinayeti kimin işlediğine dair bir sonuca vardı. 1957’de yayınlanan makalesi sadece bir seri katilin psikolojik araştırması değil, aynı zamanda bir polisiyeydi.
Gerçek bir suç hikayesi, tıpkı bir polisiye roman gibi, kötülüğü toplumumuzda veya kendimizde değil, tek bir kişide tespit ederek kaygımızı hafifletebilir. Irish Instances’da Fintan O’Toole, ülkesinin 1996’da Batı Cork’ta Sophie Toscan du Plantier’in öldürülmesiyle ilgili takıntısının, daha derin bir ulusal sıkıntıdan “dev bir saptırıcı” olarak hizmet ettiğini öne sürüyor. O’Toole, halkın, bir Fransız kadının öldürülmesinde baş şüphelinin bir İngiliz olduğu gizemine odaklanarak, İrlandalı kadınların İrlandalı erkekler tarafından öldürülmesinin “acımasız sıradanlığını” görmezden gelebildiğini söylüyor. Du Plantier vakası, diye yazıyor, “aslında tam da bu konudan kaçınırken şiddet içeren kadın düşmanlığı hakkında konuşuyormuş gibi davranmamıza izin veriyor”. 1950’lerde İngiltere’de Jesse ve diğerleri Christie’yi tuhaf bir korku filmi olarak tanımladılar: bir “psikopat”, bir “canavar”, bir “yaratık”. Ancak 70 yıl sonra onu yaşadığı yerin ve zamanın bir ürünü, yaygın önyargıların, fantezilerin ve korkuların tuhaf bir şekilde çoğalması olarak görmek daha kolay.
Rillington Place cinayetleriyle ilgili gazete haberlerinde kurbanlar sıklıkla cinsel objeler olarak sunuluyordu. Magazin dergileri, sanki okuyucuyu Christie’nin fantezilerine katılmaya davet ediyormuş gibi, onların “iyi gelişmiş” ve “az giyimli” vücutlarını tanımladılar. Bu kadınların ölümleri hakkında yazmanın onun gözetleme gösterisini tekrar oynatma riskini almak anlamına geldiğini fark ettim. Belki de onların hayatlarını araştırmak bile mahremiyetlerinin ihlaliydi: Bu hikayenin bir parçası olmayı seçmemişlerdi. Ancak bu kadınlardan uzak durmak, Christie’nin onlara karşı kayıtsızlığını ve katlandıkları toplumsal kayıtsızlığı tekrarlamak anlamına gelebilir. Cinayetlerle ilgili polis dosyaları bana çağdaş kitaplarda veya gazetelerde nadiren aktarılan deneyimlere dair kısa bilgiler verdi.
Christie’nin öldürdüğü genç kadınların çoğu özgürlük ve bağımsızlık arayışıyla Londra’ya gelmişti. Yıllar süren savaş ve kemer sıkma politikalarıyla yıpranmış bir şehirde, geçimlerini fabrikalarda, barlarda ve kafelerde sağlıyorlardı. Bazıları para veya iyilik karşılığında seks yaptı, pornografik fotoğraflar için poz verdi ve arka sokaklarda kürtaj yaparak hayatlarını riske attı. Christie’nin bilinen ilk kurbanı Ruth Fuerst, Man Adası’ndaki bir kampta gözaltına alınmadan önce hemşirelik eğitimi almış Avusturyalı bir Yahudi mülteciydi. Bilinen dördüncü kurbanı Kay Maloney, Edgware Yolu’ndaki umumi bir tuvalette uyudu ve şekerli bir bira olan Stingo ve güçlendirilmiş kırmızı şarap olan Jelly Soar-Up içmek için yerel barları ziyaret etti. Bilinen beşinci kurbanı Rita Nelson, çalıştığı Shepherd’s Bush kafeye kırmızı bir etek ve mor bir eşarp taktı ve öğle yemeğine gelen kamyon şoförlerinin çizimlerini yaparken dişlerinin arasında bir sigara sıktı. “Hayatı gerçekte olduğu gibi yakalamak istiyorum” derdi. Her üç kadının da doğumda teslim etmeye zorlandıkları küçük çocukları vardı.
Jesse, Christie’nin kurbanlarına tuhaf bir şekilde ilgisizdi. Onlar, onun deyimiyle, hayatları şiddetle sona erecek olan “zavallı küçük fahişeler” olan “katillerdi”. Kız gibi yumuşak ya da duygusal olarak görülmekten kaçınmak ve kadınların çektiği acıları fazla düşünmekten kaçınmak için bu soğuk kibri mi benimsediğini merak ettim. Belki de bu aynı zamanda korkuya karşı bir savunmaydı: Bazı kadınların kurban olmaya mahkum olduğunu, bazılarının ise güvende olacağını ima etti.
Bu cinayetler hakkında yazmak için benim de kendimi koruyacak stratejilere ihtiyacım vardı. Davanın gerçekleri çok rahatsız edici ve çok üzücüydü. Hem Jesse’yi hem de soruşturma ilerledikçe haber yapan hırslı tabloid muhabiri Harry Procter’ı takip ederek hikayenin parçalarını bir araya getirip getiremeyeceğimi merak ettim. Onlar benim yoldaşlarım olabilir, diye düşündüm; beni aksiyona yaklaştırırken aynı zamanda aksiyondan koruyorlardı.
Evans ve Christie davalarına ilişkin belgelerin çoğu, Jesse ve Procter 1950’lerde araştırmalarını yürütürken mühürlendi, ancak o zamandan beri binlercesi halka açıldı. Kew’deki Ulusal Arşivlerdeki geniş dosyayı taradığımda, Beryl Evans’ı ve bebeğini kimin öldürdüğüne dair gizeme yeni bir çözüm öneren bir hapishane notuyla karşılaştım. Daha sonra nottaki bilgilerin nasıl gizlendiğini gösteren bir mektup alışverişi buldum. Tabii ki dedektifi oynamak karşı konulmazdı.
