AOne Course’ın 2010 yılında The X Issue’da birlikte katıldığı ilk seçmeler, dün ölen Liam Payne’di. açılış satırı verilir. Natalie Imbruglia’nın Torn şarkısını Simon Cowell ve Sinitta’ya söyleyen Payne, yalnızca 16 yaşında olmasına rağmen onlarca yıllık pop sahne sanatını özümsemiş gibi görünüyor. Jüriye ikna edilmesi zor bir açılış dizesi – düşük tempolu ve düşük kayıtlı – ama Payne bunu başarıyor. Dalgalanan vibrato, titreyen kalbinin işaretidir ve matine-idol oyunculuğu, sanki acı dolu anı tarafından yeniden tokatlanmış gibi bir tarafa bakarken “bana ağlamanın ne olduğunu gösterdi” dizesini satıyor.
Diğer dört üye Payne’e katıldığında Cowell’in gözlerinin bir meyve makinesi gibi döndüğünü neredeyse görebilirsiniz. Bu çocuklar uyum sağlayabilirler. Duygusal olarak doğaçlama yapabilirler. Her biri, genç idollerin yakışıklı olması için ihtiyaç duyduğu, çocuksu olmaktan içten içe yanan, incelikle farklı şekillerde yakışıklı. Dönemin yırtık pırtık eşarplarını takarken son derece rahat görünüyorlar. İşte İngiliz popunun, hatta küresel popun şiddetle özlediği bir şey: gerçekten ikna edici bir erkek grubu.
90’lar, Take That ve Backstreet Boys da dahil olmak üzere bu türün yüceltilmesine tanık olmuştu, ancak bu grupların güçlü marşları ve havalı dans-pop’ları, 2001’de aşırı fütürizmle alevlenmiş gibi görünüyordu. ‘NSync’in Pop’uSuperstar adlı yorgun albümün ilk single’ı. Justin Timberlake başarılı bir şekilde solo kariyerine başlarken Britney Spears, Christina Aguilera ve Sugababes gibi gruplardan R&B ve garaja dayalı pop dönemi Birleşik Krallık listelerini ele geçirdi. Take That, 2000’lerin ortasında reform yaptı, ancak yeni bir gençlik histerisi yaratmak yerine orijinal, artık yetişkin izleyicilerini de yanlarında getirdi. Westlife 2006 gibi geç bir tarihe kadar 1 numarayı toplamaya devam etti, ancak taburede oturma eğilimleri kendilerini sıkıcı bir şekilde dünyaya bağlı hissetmeleri anlamına geliyordu; Radyo 1’den çok Radyo 2’yi tercih ediyorlardı.
TV yetenek yarışması dönemi de başladı. Women Aloud’un psikobilly tınısı ve poker yüzleri etkileyici bir şekilde sinirliyken, 2002’deki Popstars: The Rivals’da onlarla birlikte kurulan One True Voice erkek grubu pop antimaddesi gibiydi. 2000’lere gelindiğinde erkek grupları sanki daha parlak, daha aptal bir çağa aitmiş gibi görünüyordu; onların köpek yavrusu enerjisi ve ciddi duygularından oluşan iki modu, hiç de havalı ve basit değildi.
Bu nedenle One Course şanslıydı çünkü popun doğal pattern döngüsü erkek gruplara doğru ilerlerken ortaya çıktılar. Ancak bu tür gruplara genel olarak gösterilenden çok daha fazla saygıyı hak ediyorlar. Bir TV programında yaratılmış olsalar bile endüstri tarafından üretilemeyecek kadar hayati bir özleri vardı. Aslında bir X faktörü.
The X Issue’un şirket içi dergisinde çalışan Jordan Paramor, One Course’ın isimlerinin bir planlama masasında bir araya getirildiğini gördüğünde “Eğlenceyi geri getirdiler” diyor. “One Course tur otobüsünde yanınızda olmak istediniz çünkü hayatları uzun, aralıksız bir parti gibi görünüyordu.”
Şekillendirilmiş saçlardan ve sırıtan dişlerden oluşan şamatacı bir prime olan çocuklar, kendilerini asla fazla yetişkin ve tehlikeli hissetmelerine rağmen, ilk andan itibaren yaramazlardı. Paramor, “Birkaç haftalığına İbiza’ya tatile giden ve hayatlarının en güzel anlarını yaşayan bir grup delikanlı gibiydi” diyor. “Öyle oldu ki dünyaca ünlü oldular ve bu yıllarca sürdü.”
Yöneticilerinin otel odasını tuvalet kağıdıyla doldurduklarını ve tuvaleti kendi başlarına temizlemek zorunda kaldıklarını hatırlıyor; dudak okuyucular Harry Kinds’ı X Issue galibi Matt Cardle’a remaining sırasında TV’de canlı yayında “Ne kadar amcığa maruz kalacağını bir düşün” derken yakaladı (One Course üçüncü oldu).
Diğer üyelerin de kendine has bir havası vardı: alfa seksi (Harry Kinds), karamsar gizemli (Zayn Malik), iyi adam (Niall Horan), arsız delikanlı (Louis Tomlinson) ama Payne kendine farklı bir kimlik oluşturmakta zorlandı. Paramor, yaşam tarzının sıkı bir çalışma programı tarafından belirlendiğini ve “gerçekte kim olduğunu asla keşfedemediğini” söylüyor.
Payne’in Kinds, Horan ve Tomlinson’a göre daha az dışa dönük olmasına rağmen, etkileyici vokalleri onun grubun ilgi çekici ayaktakımından oluşan sound’unun temel taşı olduğu anlamına geliyordu. Belki başarılı indie gruplarının artwork arda gelen dalgalarından etkilenen One Course’ın şarkıları, dans veya R&B’den çok rock’a yöneldi ve saygısızlığı daha da artırdı; şarkıları hala parlak poptu ve Coldplay’in vah-oh’larının açık bir etkisi vardı, ama onlar biraz Arctic Monkeys’in kumu da tozlanmıştı.
Hayranlarının pek fazla müzikolojik düşünceye sahip olduğu söylenemez. Popülerlikleri arttıkça One Course’a dahil olmaya devam eden ve üç kitabını yazan Paramor, “Bir grubu beğenebilirdiniz; o kadar da derin değildi” diyor. “Dünyanın her zaman daha fazla eğlenceye ve neşelenmeye ihtiyacı var. Konserleri saf neşeydi, sadece çılgınlıktı.
“Küresel anlardan” bahsediyor: One Course çok hızlı bir şekilde Amerika’yı fethetti ve ABD’de dört adet 1 numaralı albüme imza attı. “Hepsinin inanılmaz derecede yakışıklı ve çekici olması sorun değildi. Herkes onlardan birini beğendi. Her zaman yaşlı kadınlar giderdi: Harry Kinds’dan hoşlanmak doğru mudur?”
Gerçekten de Kinds, kendisinden yaşça büyük TV sunucusu Caroline Flack’le çıkarken Payne, 16 yaşındayken The X Issue’da jürilik yapmış olan Women Aloud’dan Cheryl Tweedy ile çıktı ve ondan bir çocuk sahibi oldu. Bu ilişkiler, sert bir eğilim gösteren tabloid basın tarafından ihlalci olarak çerçevelendi. One Course’ın hiçbir üyesi Every day Mail’in şov dünyasının “utanç kenar çubuğu”ndan uzak değildi ve daha sonra sosyal medya aracılığıyla ağa bağlandı.
One Course, olgun web çağının ilk erkek grubu olmanın avantajlarından kesinlikle yararlandı. Belki de web öncesi fandomda, kısa süreli yüz yüze bakışların değerliliğinden beslenen ekstra bir yoğunluk vardı. Ancak mesaj panoları, sevimli tepki gif’leri, grup içi erotik hayran kurguları ve daha fazlası, takipçilerin hayatlarına dokunan sabit, ambiyanslı bir One Course fandomu yarattı. Ateşli hayranların hissedebildiği sahiplenme duygusu, halka açık ve giderek zehirli hale gelen bir foruma sunuldu: “Faturalarınızı biz ödüyoruz!” Malik gruptan ayrıldıktan sonra bazı hayranlar yorum bölümünde bağırdı.
Take That ve Spice Women’ün de tespit ettiği gibi, pop beşlilerinin üyelerinden birinin ayrılıp efsanevi X faktörünü kırmasını atlatmak çok zor. Malik Mart 2015’te ayrıldı ve grup yıl sonunda tamamlandı. Paramor, “Kimin solo sanatçı olacağını görmek adeta bir yarış gibiydi, çünkü bir erkek grubunun beş üyesinin dünyanın en büyük yıldızı olmasına izin veremezsiniz” diyor. “Yer yok.” Paramor’un gençlik yıllarında kendileriyle en rahat görünen üyeler olan Kinds ve Horan büyük bir başarı elde ederken, Malik aralıklı olarak R&B’yi denedi ve Tomlinson indie ile uğraştı.
Payne bunların arasında en saf popüler olanı seçti ancak ikna etmekte zorlandı. Paramor, “Gerçekten yetenekliydi, harika bir sese ve bir pop yıldızı olmak için ihtiyacınız olan her şeye sahipti” diyor. “Gerçekten yerini bulduğunu sanmıyorum. Oldukça parçalanmıştı; solo kariyeri etrafında hiçbir yapı yoktu. Bundan sonra ne olacağını gerçekten bilmiyordun.” Geçmişini inkar etmeye yönelik asi bir girişimle, 2022’de Logan Paul’un podcast’inde eski grup arkadaşlarını çöpe attı, daha sonra “ilgili kalma mücadelesi” içinde olduğunu itiraf etti.
Paramor, “Kendisini yeterince iyi hissettiğini hiç sanmıyorum” diyor. “Her zaman daha fazlasını, herkesi memnun etmeyi, yeterince iyi olmayı arzuluyordu ve öyleydi yeterince iyi… Her şeye sahipti ama kendisi göremiyordu.” Payne’in “her zaman biraz kırılgan olduğunu ve bunun zihinsel sağlık mücadelelerinde açıkça görüldüğünü” ekliyor. Payne, alkol ve madde bağımlılığı ve ünlü yaşamının buna nasıl olanak sağladığı konusunda açık sözlüydü. 2021’de The Diary of a CEO adlı podcast’e şunları söyledi: “O kadar büyük olduğu için bizi güvence altına almanın en iyi yolu bizi odalarımıza kilitlemekti”. “Ve tabii ki odada ne var? Bir mini bar.” Son yıllarda The X Issue’da kışkırtıldığı iddia edilen toksik kültür hakkında sorular sorulmaya başlandı, ancak Paramor şunları söylüyor: “Onlara gerçekten çok iyi bakılıyordu, ancak o ortamda kim olduğunuzu bulmak hâlâ gerçekten zor.”
Bugün, büyüleyici bir cinsiyet değişiminin ortasında, erkek grupları açısından 2000’lerin başına göre çok daha düşük bir seviyedeyiz. Kadın pop yıldızları bir zamanlar gösterişli ve cinselleştirilmiş, istek uyandıran figürler olarak sunuluyordu. Bu tür yıldızlar, imaj oluşturma konusunda gözle görülür derecede daha büyük bir etkinliğe sahip olsalar da (Sabrina Carpenter’ı ele alalım) bugün hala varlar; ancak Taylor Swift, Chappell Roan ve Charli xcx gibi sanatçıların yanı sıra indie eğilimli Mitski ve Phoebe Bridgers gibi sanatçıların sayısı çok daha az. Son derece bağdaştırılabilir olan, kendi materyallerini yazan ve coşkulu bir kardeşlik içinde kutlananlar. Bir zamanlar erkek gruplarına yönelik olan çığlıklar artık aynı şiddette ve yoğunlukta kendileri gibi hisseden kadınlara da yöneliyor.
Erkek gruplarını olayın dışında tutan başka güçler de var. Dorian Lynskey’in öne sürdüğü gibi, TikTok ve Instagram’ın dikey çerçevesi, gruplardan ziyade solo sanatçıları tercih ediyor. Ancak Payne ve One Course’ın gösterdiği gibi erkek grubu her zaman toparlanabilir; Gerçekten de Cowell son haftalarda bir başkası için seçmelere katılıyor. Kendisinden iki kat daha yaşlı bir adamın otoritesiyle kalp kırıklığı hakkında şarkı söyleyen Payne kadar anında ikna edici bir üye bulsa iyi ederdi.
