Yedi New York Instances foto muhabiri, bir savaş yılını tanımlayan anları anlatıyor.
7 Ekim’de İsrail’de ilk alarmların çaldığı an New York Instances fotoğrafçılar ortaya çıkan krizi belgelemeye başladı.
Takip eden yıl boyunca İsrail’de ve Gazze Şeridi’nde Hamas liderliğindeki saldırıları ve sonrasında yaşananları, İsrail’in askeri harekâtını ve çatışmanın insani bedelini izlediler.
Burada savaşı fotoğraflayan yedi fotoğrafçı var. Kez
en çok akıllarında kalan görüntüler hakkında konuşun.
Aşkelon, İsrail, Ekim 2023: Barınmak için koşmak
Bu fotoğrafı çektiğimde bir roket sireni bağırıyordu. 7 Ekim öğleden sonraydı ve sığınmak için koşan kadın, Gazze Şeridi sınırına yakın bir sahil kenti olan Aşkelon’daki evinin çevresindeki durumu inceleyen ve yakınlarda yanan çalı yangınlarını kontrol eden Evgenia Simanovich’ti. .
Oraya sabahki salvodan sonra hala yükselen siyah duman bulutuna doğru sürerek gelmiştim; Hamas saldırısının ilk saatlerinde çok sayıda roket atılmıştı. Simanovich ve ben yeni konuşmaya başlamıştık. Ancak Aşkelon’da siren çaldığında güvenliğe ulaşmak için yalnızca birkaç saniyeniz var.
Geriye dönüp baktığımda, bu görüntünün İsraillilerin saldırı sırasında hissettiği şok, şaşkınlık ve sıkıntı hissini yansıttığını düşünüyorum. Şu anda bile, saldırının boyutu netleşmeden çok önce, daha önceki çatışmalardan farklı bir his uyandırıyordu. Ama ne olacağını hayal bile edemiyorduk.
– Tamir Kalifa
Kfar Aza, İsrail, Ekim 2023: Cesetlerin ortaya çıkarılması
10 Ekim’de kibutz Kfar Aza’da atmosfer belirsizlik ve korkuyla sıcaktı. Hamas öncülüğündeki saldırının üçüncü günüydü ve İsrail’deki ikinci günümdü. Askerler evlerden cesetleri çıkarıyordu ve saldırganlardan bazılarının cesetleri hâlâ dokunulmamış bir şekilde yerde yatıyordu.
Saldırıda ilk vurulan yerlerden biri burasıydı. Oraya vardığımda, kibutzun Gazze güvenlik tellerine ne kadar yakın olduğunu ve insanların düşman bir komşunun bu kadar yakınında barış içinde yaşadığını fark ettiğimde şok oldum.
Tanık olduklarımı dikkatlice belgelemem gerektiğini hatırlıyorum. O zamanlar kaç İsraillinin öldürüldüğünü veya kaçırıldığını bilmiyorduk. Söylentiler her yerdeydi.
– Sergey Ponomarev
Merkezi Gazze Şeridi, Ekim 2023: Bir ailenin acısı
Bu kadını Deir el Balah’taki Mescid-i Aksa Şehitleri Hastanesi’nde gördüm. O gün bölgede o kadar çok insan öldürülmüştü ki, cesetler dışarıda sıraya dizilmişti ve o sıralar boyunca hareket ederek kız ve erkek kardeşlerini arıyordu.
Hamile olduğunu ve önceki gece kasılmalar yaşadığını söylediği kız kardeşini bulduğunda onunla konuşmaya başladı. “Doğum yapmaktan korkuyordun ve artık bunu yaşamak zorunda kalmadan dinlenmeye gittin” dedi. Kardeşleriyle de konuştu, onların isimlerini seslendi ve niteliklerinden bahsetti. Ağlıyordu ama aynı zamanda kararlılığını da koruyordu ve insanlar onu teselli ediyordu.
Yedi kız kardeşim var. Fotoğraf çekerken sık sık onları düşünüyorum ve sürekli onlar için endişeleniyorum. Çocuklarım için de endişeleniyorum, özellikle de gazeteci meslektaşlarımın bombardımanlarda çocuklarını kaybettiğini gördüğümde. Onları kaybedersem benim için ne olur? Ya beni kaybederlerse?
– Samar Ebu Elouf
Re’im, İsrail, Ekim 2023: Taşıdıkları şey
Nova festivali katliamının olduğu yerde dolaşırken bana kendiminkini hatırlatan eşyalar gördüm: parmak arası terlikler, diş fırçaları, sırt çantaları, hepsi de tanıdık marka isimleri taşıyordu. Bölge kapalı bir askeri bölge haline gelmişti, neredeyse ıssızdı ve uzaktan duyulan tek ses bombalama sesleriydi.
O anda bu trajedi acı verici bir şekilde eve yakındı. Bu eşyaların bazıları kişisel olarak tanıdığım insanlara ait olabilir; bazıları şu anda ölmüş, bazıları ise hayatta kalmış.
Bu bölgenin güzelliği ile bu kadar çok cinayetin kalıntıları arasındaki zıtlık ve açık havada bile hissedilen ölüm kokusu, yaşayacağımı hiç hayal etmediğim duyguların birleşimini beraberinde getirdi.
– Amit Elkayam
Han Yunus, Gazze, Ekim 2023: Kayıplar
Bu çocuğun yüzündeki bakış beni rahatsız etti.
Bu fotoğrafı çektiğim gece Han Yunus’taki Nasır Hastanesi’nde uyuyordum. Yakınlarda bir grev sesi duyuldu ve ambulans seslerini duyduğumda acil servis girişine koştum. Bu çocuk gürültü ve kaosun içinden içeri taşınan ilk kişilerden biriydi.
Sağlık görevlileri onu hızla içeri soktu; onu yalnızca kameramın vizöründen görebiliyordum. Ama onun toz, kül ve kanla kaplı olduğunu görebiliyordum ve gözleri beni deliyordu.
Daha sonra yaralılar ve ölüler gelmeye devam etti. Hava kan kokuyordu.
-Yusuf Mesud
Gazze Şehri, Kasım 2023: Karanlıkta
Bu birlikler, İsrail güçlerinin yaklaşık 48 saat önce baskın başlattığı Gazze’nin en büyük sağlık kompleksi olan Şifa Hastanesi’nin dışında bulunuyor.
Bizi aysız bir gökyüzü altında oraya götürdüler ve zırhlı araçların sürücüleri tozlu yollarda ilerlemek için gece görüş gözlükleri taktılar. Gazze şehrine girdiğimizde etrafımızı saran yıkımın ana hatlarını internet bir şekilde görebiliyorduk.
Hastane alanında, değerlendirilmesi zor olan harabe ve ıssızlıkla karşılaştık; ordu, hastalarla veya sağlık personeliyle görüşmemize izin vermedi. İsrail, kompleksin Hamas için bir komuta merkezi ve silah deposu olarak işlev gördüğünü iddia etti, ancak bize gösterilenler sonuçsuz kaldı.
Çatışmaların üzerinden beş hafta geçmişti ve Gazze’deki ölü sayısının 11.000 olduğu tahmin ediliyordu.
-Daniel Berehulak
Tel Aviv, İsrail, Aralık 2023: İlk gülümseme
Bu, annesi, erkek kardeşi ve kız kardeşlerinden biriyle birlikte kaçırılıp Gazze’ye götürülen Gal Goldstein-Almog’dur. Büyükbabası Giora’nın yanında yatıyor.
Bu fotoğrafı, serbest bırakılan veya kurtarılan rehinelerin fotoğraflarını çektiğim bir proje kapsamında çektim ve günlerce ailenin yanındaydım. Bir otelde kalıyorlardı ve bir akşam geç saatlerde Giora’nın, onların uyumalarına yardımcı olmak ve kabus gördüklerinde onları rahatlatmak için gece boyunca torunlarının yanında kaldığını öğrendim. Babaları ve ablaları 7 Ekim’de ailenin evinde öldürüldü.
Gal uykuya dalmadan hemen önce paylaştıkları bu kahkaha, aylarca savaşı ve acıyı belgeledikten sonra yakaladığım ilk mutlu an oldu. Bu savaşa katılan tüm çocuklar için daha iyi bir son hayal etmemi sağladı.
– Avishag Shaar-Yashuv
Bu makale ilk olarak şurada yayınlandı: New York Times.
Yazan: New York Instances
Fotoğraflar: Tamir Kalifa, Sergey Ponomarev, Samar Abu Elouf, Amit Elkayam, Yousef Masoud, Daniel Berehulak ve Avishag Shaar-Yashuv
©2024 NEW YORK TIMES
