‘BENeskiden cennetti. Artık heteroseksüel bir kulüp.” Batı Hollywood’un efsanevi gey kulübü Studio One’ın bir grup eski müdavimi 2019’da mekanı gezdiğinde dehşet açıkça görülüyor. 1974’ten 1993’e kadar, akşam 21.00’den gece 02.00’ye kadar, haftada yedi gece erkekler Studio’nun dans pistini doldurmuştu. Bir. İçlerinden biri “Dünyanın en mutlu yeriydi” diye anımsıyor. Fotoğraflara baktığınızda neredeyse ter kokusunu alabiliyorsunuz. Eski bir çalışan, o kadar çok adamın popper aldığını, dans pistinde sadece nefes alarak bile kafanızın karışabileceğini söylüyor.
Bu sevgi dolu, nostaljik belgeselde Studio One’ın hikayesi anlatılıyor. Movie yapımcısı Marc Saltarelli, orada bulunan erkeklerle röportaj yapıyor ve 2019’da eski bir fabrika olan Studio One binasını yıkımdan kurtarmak için başlatılan kampanyayı takip ediyor. 1974’te açıldığında dışarıda homofobi hüküm sürüyordu. Studio One, kendinizi güvende ve sevildiğinizi hissedebileceğiniz bir yerdi. Aslında bu yalnızca beyaz erkekler için geçerliydi; Studio One’daki ırkçı kapı politikası o kadar iyi biliniyordu ki LA Occasions bu konuda ön sayfada bir haber yayınladı.
Kulübün sahipleri, Hollywood yıldızlarının ilgisini çeken bitişikteki canlı müzik ve performans mekanı The Backlot’u açtı. Ancak eşcinsel erkeklerin dans pistinde kabul görmesinin mutlu sonu 80’lerin başında ortadan kalktı. O dönemin eşcinsel kültürüyle ilgili tüm belgeseller gibi siz de AIDS’in gelişine hazırlanıyorsunuz. Kulübün uzun süredir barmenliğini yapan Michael Koth, 1980 veya belki 1981 yılına ait bir personel Noel fotoğrafı paylaşıyor. “O fotoğrafta 105 kişi var ve sadece ikimiz hayatta kaldık.”
Filmin başında burayı kurtarma misyonu konusunda biraz şüpheci olabilirsiniz. Bir kulübün büyüsünü altın çağında yeniden şişelemek mümkün değil, öyleyse neden uğraşasınız ki? Ancak hayatta kalanları dinlemek, buranın kültürel bir dönüm noktası, hatta belki de genç yaşta kaybedilenlerin anısına bir anıt olarak statüsünü koruma konusundaki fikrinizi tamamen değiştirecek. “En mutlu oldukları yer burasıydı”
